1. 01 24:26
   《七武士》：一场雨战，如何让每个人都被看见

   顺着视线、马蹄与雨幕，拆解最后一战中群像调度的清晰与力量。

   UP主 放映室阿川18.6万12482026-11-10
2. 02 18:52
   《东京物语》：人离开以后，房间为什么还在

   从旅馆到老屋，观察空镜如何承接人物没能说出口的失落。

   UP主 放映室阿川播放 14.2万弹幕 9862026-11-06
3. 03 22:08
   《罗生门》：同一片树林，四种讲述的距离

   比较不同证词中的机位与表演，看看叙述者如何悄悄改变事实。

   UP主 放映室阿川播放 21.3万弹幕 15632026-11-03
4. 04 16:55
   《步履不停》：一张餐桌，坐着几代人的心事

   借一次家庭聚餐，辨认寒暄、停顿与食物背后细微的情感拉扯。

   UP主 放映室阿川播放 9.7万弹幕 7242026-10-30
5. 05 20:04
   《晚春》：那个著名的花瓶镜头，留下了什么

   把花瓶放回前后场景，理解剪辑留白如何容纳难以命名的情绪。

   UP主 放映室阿川播放 11.8万弹幕 11022026-10-27
6. 06 26:20
   《雨月物语》：镜头移动时，现实怎样变成梦境

   沿着湖面与庭院的运动轨迹，分析沟口健二如何模糊两个世界。

   UP主 放映室阿川播放 8.6万弹幕 6532026-10-23
7. 07 19:27
   《生之欲》：为什么那架秋千，迟迟才出现

   从前后两段叙事的断裂，追问一个普通人的改变如何被他人理解。

   UP主 放映室阿川播放 15.6万弹幕 13202026-10-20
8. 08 23:51
   《砂之女》：沙粒、皮肤与一座没有出口的房子

   结合近景质感和环境声，读懂敕使河原宏对身体与困境的呈现。

   UP主 放映室阿川播放 7.9万弹幕 5382026-10-16
9. 09 18:16
   《无人知晓》：摄影机为何始终留在孩子身边

   观察门外世界被限制的方式，理解儿童视角如何建立观看的边界。

   UP主 放映室阿川播放 10.4万弹幕 9072026-10-13
10. 10 15:34
    《小早川家之秋》：红色物件怎样串起家庭空间

    从水壶、招牌到衣着，寻找小津晚期彩色电影中反复出现的视觉线索。

    UP主 放映室阿川播放 6.8万弹幕 4122026-10-09
11. 11 21:29
    《切腹》：对称庭院里，谁拥有说话的位置

    拆解人物站位与建筑线条，观察小林正树如何把权力关系放进画面。

    UP主 放映室阿川播放 13.3万弹幕 11852026-10-06
12. 12 17:38
    《情书》：两个人的回忆，怎样在剪辑里相遇

    跟随书信往返与相似构图，重新辨认青春记忆中那些迟来的回应。

    UP主 放映室阿川播放 9.1万弹幕 8762026-10-02

本页 12 期，按发布时间排列